“莫莉和多利,”我问,“为什么要给锯木架起名字呢?”

　　我不明白查理叔叔为什么要给每个锯木架都起一个名字,但我清楚地记得,当他听到我的问题时满面的笑容。无论做什么工作,快乐和满足总是伴随着他。

　　查理叔叔15岁就离开了学校和自家农场。此后多年,他干了很多不同的工作,如果哪份活计需要学习技能,他就认真去学。在所有的工作中,他最喜欢的是建筑活。

　　“当完工时,”他曾对我说,“你可以看到你做成了什么。”查理叔叔以自己的手艺为傲,而且从不偷懒耍滑。

　　查理叔叔在我的成长过程中扮演了很重要的角色。当我被妈妈认为需要“教训”时,常是他帮我解围；是他在我13岁时就教我开他的皮卡车；当我成年后有了驾照,也是他借给我车去赴约会。尤其是我16岁那年想退学时,查理叔叔更是特别操心。

　　那时,他正忙于建造一家酿酒厂的冷库工程,查理叔叔给我分派了一项工作给他贴到冷库墙上的绝缘泡沫塑料板刷沥青。很快,我的牛仔裤和衬衫上沾满了干燥的沥青,甚至都能自己立起来了。

　　我对查理叔叔说,我恨这份工作。他看着我说,“乔治,每一份工作都有它的意义,如果你尽了最大努力,就会为之自豪。”

　　查理叔叔曾经说过很多,但这句话我从未忘记。夏天结束时我明白了体力工作的艰苦,开始渴望更好的未来。

　　那年9月,当我回到校园时,查理叔叔只是含笑不语。8年之后,当我大学毕业并成了一名教师时,查理叔叔在毕业典礼上心满意足地哈哈大笑,我能够看到他脸上的骄傲。

　　后来,有一年的夏天,我和妻子在乡下买了一所房子。查理叔叔立即来电话问我是否需要盖些什么。

　　“好啊,查理叔叔,我想我需要一间大车库,像谷仓那么大。”

　　“很好,”他说,“我喜欢盖大谷仓。”我能听出他言语里的欢欣,能想象出他微笑的神情。这让我感觉非常好。

　　“查理叔叔,因为经济因素要等到开春才行。”我说。

　　“成。”他说,“我会做好规划的。”

　　查理叔叔虽然没上过什么学,但他是自学成才和活学活用的典范。

　　不久后的一天下午,查理叔叔给我展示了他的计划那是一座又大又漂亮的车库,他已经画好了所有的立面图,测好了每个截面值。图纸的一边列着我们需要的所有材料,详细到需要的小钉子的数量。当我们完工时,连一枚钉子和一块板子都没剩下。他算得就是这么精细。

　　早春的一个清晨,查理叔叔带着他的工具和笑容来了。“让我们开始吧,”我还没来得及表示欢迎,他就说,“不需要图纸,小乔治。”25年了,长大成人的我在他眼里还是那个小乔治。

　　然后他又哈哈大笑起来,慢慢举起手用那粗壮的手指指着自己的脑袋说,“图纸都在这里呢!”诚如其言,施工过程中,查理叔叔一次也没看图纸。

　　“首先,”他说,“我们需要一套锯木架。”说着便抓起锯子干了起来,随着一阵又锯又钉,“莫莉”和“多利”便工作起来。当我们盖好屋顶时,他站在那儿,一边轻快地跳着一边唱:“快瞧瞧我哦,下周就满80岁了,还能盖大车库!”

　　查理叔叔已经去世了。现在,儿子有时会帮我在乡村农舍干些活儿,每当我们立好锯木架开始工作时,我总会想到查理叔叔。我仿佛又看到了“莫莉”与“多利”,又听到了自己带着困惑的声音,“好吧,查理叔叔,今天我们盖什么呢?”

　　我知道,他的微笑和教诲以及价值观念都传承到了我和我儿子的身上。谢谢你,查理叔叔。